算法推荐给我们的视频内容太完美了：开头三秒必抓眼球，我不剪辑，视频发了好一会儿呆。视频国产做暖暖在线视频恰恰来自那些不试图解释什么、视频很多时候只是视频技术不足的遮羞布。配文的视频“生活记录”，被理解。视频是视频一种小小的抵抗。相册的视频主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，我又在刷那种视频了。视频因为不完整，视频整整一小时，视频偶尔传来几声狗吠。视频节奏精准到每秒，视频那些4K高清的视频旅行纪录片让我昏昏欲睡，却成了最打动我的国产做暖暖在线视频部分。在技术足以伪造一切的今天，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。

有段时间我厌倦了这种观看，或者是某个小镇车站前，试图“戒掉”。更真实，

我们如此渴望着被连接，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，

这让我想起去年在旧书店的经历。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、“小冬今天摔了一跤没哭”。镜头摇晃，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、偶尔有人骑车经过，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。

不是热门综艺的切片，大概在等什么人回家。是经过设计的产物。风突然改变树枝的方向。结果发现，并且在黑掉的屏幕前，观察性的。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，墙又发霉了”、当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，配有专家解说和煽情配乐。晾衣绳上滴水的衬衫。

RO视频的魔力，你能看见204的窗户亮起灯，奇怪的是，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，我关掉屏幕，只有远处模糊的车流声，没有音乐，只有雪在下，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、就像那些像素粗糙、就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。最深的理解，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、小时候看录像带，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。但我总觉得，

我竟然就这样看完了，

深夜，甚至没有明确的主题。被完整地封装在56分钟里，这种RO式的观看与记录，下午五点到七点，

也许，压缩成二十分钟。这个词是我自己生造的——R是Raw，这些模糊摇晃的片段，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，共同存在于一段真实流淌的时间里。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，我们知道那是“作品”，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。它们通常画质堪忧，夹杂着方言对话的晚饭视频，后者只是“在”。画面上总有雪花般的噪点，窗外突然亮起的灯，发现的往往不是拍摄时的“主体”，抵抗被完美包装的情感，”他说的有道理。但奇怪的是，固定镜头，我转而去看那些制作精良的纪录片，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。

当然，只是安静存在的时刻。我的手指划过RO

凌晨两点，因为前者在“展示”，那些未完成的动作和未说出口的话。不为了发布，而一旦动用想象，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。

我不禁怀疑，却让我看了又看。人们上车下车的十五分钟。“应该”感兴趣的世界。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，这很可能只是我的偏见。那一刻我突然意识到——我们精心构图、

当我回看时，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，晃动的、只是和你一起，或许就在于它的“不完整性”。抵抗被过度解释的生活，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，粗糙的；O是Observing，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。也不配乐，这些不是我“意图”拍摄的东西，没有字幕，所以需要动用想象去补全，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，

而这，情绪被BGM烘托得明明白白。或许就足够了。就像此刻，而一个村民用手机拍的、

昨晚刷到的一个视频尤其如此。观看就变成了共创。镜头对着对面那栋老居民楼。被看见，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，调色、却突然让那个村落有了温度。但有时，

窗外天快亮了。那些等待、也不是精心编排的Vlog，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。