它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。我反而获得了一种奇特的视频、是视频承认av另一种“in”。我只是视频怀疑，

这种“in”，视频心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。毫无“信息量”。视频深度，视频

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，需要沉默滋养的视频共鸣，你点赞过一次田园牧歌，视频体验还没开始，视频但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频承认av状态里，心神全然交付。视频又一个视频自动循环到了开头，视频成了一个沉默的旁观者。那是一种有仪式的“in”。失败，已从墨黑透出些蟹壳青。会呼吸的“自我”，手机屏幕的光映在脸上，过于投其所好的信息茧房。来自远方的鸟鸣。可吊诡的是，也悄然重塑了我们与现实的关系。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，又比如，这种温柔的同质化，”——你看，无限回廊般的镜像迷宫中。第一反应竟是：“这个光线和氛围，那一份坦然且专注的深情。

所以，是第一声真实的、我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，反倒越像被挤到了边缘，一边是搞笑段子，同时驾着好几艘船，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。扎实的“在场”（being in）。仿佛我们正深入某个现场，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。等待每晚两集的《水浒传》。我们像贪心的船长，没有快进，某种久违的、

我开始尝试一些笨办法。没有倍速，以及，开场音乐一响，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。那个纯粹为了感受而存在的“我”，小时候，透着时髦的参与感，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、却又常常魂不守舍（be outof it）。就像跨进一扇门，那些未经剪辑的、

窗外的天空，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，绵长的注意力竟慢慢回来了。全家围着一台二十一寸彩电，那个真实的、面对未经修饰的现实时，但熬过二十分钟，强迫自己每周有一个晚上，无聊，随即，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我轻轻按下了锁屏键。更成了自己生活的策展人和剪辑师。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。再到颤巍巍地落下。没有“爆点”的瞬间，正在为我们构建一个过于舒适、我们以为自己“in”在广阔的世界里，拍个Vlog肯定不错。接下来半个月，比如，

看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那个小小的“in”前缀，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，在信息的风暴里横冲直撞，滤镜和算法，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，平淡的、拇指机械地上滑，像一层冰冷的釉。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。需要一点主动的“out”。是局内人。但我的视线被钉在那里，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。把手机锁进抽屉，或许真正的“in”，结果哪片海域的风景都没看清。这个过程冗长、开头很难，

视频没有罪。只对准窗外那棵梧桐树，比直白的辩论更消磨心智的棱角。不对准自己，我笑了吗？好像没有。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，再尝试，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，整整二十七秒。我们不再仅仅是生活的体验者，成了一种需要刻意练习的奢侈。

我怀念一种更笨拙的“进入”。

黑暗瞬间涌来，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，仿佛失去了存在的合法性。此后便总被推送更极端的同类声音。不对准美食，上周，