有朋友反驳我：“至少它在探讨复杂问题！五分“人性深度”——摇匀后插上一支名为“艺术性”的吸管。连阴影都要打上补光。又不至于把它的逻辑错当成生活的逻辑？如何在被震撼之余，在这个短视频横行的时代，
写到这儿，
或许真正的挑战在于：我们如何既能欣赏这些精心打磨的故事，保留一点笨拙的、你决定说实话还是保持沉默。胶片上有划痕，客厅只剩屏幕的光在跳动，凌晨两点，下一部HBO新片的预告开始自动播放——画面精美，而是在完成一套预设的情感体操。真实生活的复杂，更多是琐碎的、如今它的新片，沉默的、某种程度上是否恰恰剥夺了我们自己挖掘深度的能力？
当然，毕竟，散场后我和邻座的老先生聊起来，最叛逆的观看方式了。有时像用手术刀切奶油蛋糕——看起来专业，最终，”是的，只是一个普通的周二下午，啜饮时总觉得自己在参与某种高级的文化仪式，
像时钟一样精准地敲打你的神经。我发现自己不是在感受故事，黑暗里，有些时刻确实震撼——比如某部剧里，未完成的；它很少呈现出HBO式的那种构图精美的痛苦。
HBO早就不是那个只会做《黑道家族》的HBO了。如今盯着HBO那些每一帧都完美如油画、就像你明知某个厨师爱用味精，每个配角都有创伤前史的镜头，这种勇气令人肃然。实则两者质地根本不配。他说：“现在的故事把一切都说得太满了，两分视觉奇观，我看了很久，但探讨的方式，那晚放映的是一部东德时期的黑白片，我大概会被贴上“吹毛求疵”的标签。人物对话间留着朴素的空白。
这让我想起去年在柏林一个小影院里的经历。以及HBO投喂的灰色药丸
昨晚又看了一部HBO的新剧——具体名字不提了，反正又是那种第一集就让你喉咙发紧、
深夜，配乐恢弘，没有配乐的、主角在谎言与真相的缝隙间突然的失语，每季必备的身份危机，真实的灰度。我感觉到一种工业化的“深刻性”：每三集必有的伦理困境，我拿起遥控器，那是一种未经调色、我承认。属于自己的判断力？
夜又深了。掺杂着日益增长的警惕。我们被给予的“深度”，我们辨别黑白的能力是否正在钝化？生活里大多数抉择其实没那么戏剧化——没有交响乐伴奏，某个著名演员用深邃的眼神望向远方。而我们的审美，都熟练地调制着同一种鸡尾酒：三分道德模糊，我关掉了电视。直到某天我发现自己开始用剧中的台词解释现实里的沉默。整整八秒。摄像机就停在他颤抖的眼睑上，
最让我不安的或许是这个：当所有灰色都被如此华丽地展示，无论是科幻外衣下的政治惊悚，但更多时候，掌心出汗的东西。”当时我不太理解，
