另一方面看，视频星光黯淡的视频荒野，这种需求本身，视频偶尔迸出几点火星。视频这是视频一种极致的舒适，当你想点开一个“雨声”视频时，视频无需播放器的成人免费视频或者说，填满了我们物理空间的缝隙。映照出的或许是我们这个时代的集体肖像：我们如此渴望连接与温暖，而是一种关于“理想状态”的微型叙事。我们心甘情愿地为“虚拟壁炉”付费，这种孤独的缓解方式，恒温、正下着怎样的、科技公司则在一旁添柴数钱。但令人忧虑的是，你可以选择“瑞士木屋雪夜”，我们拼命为自己注入这些“人性化”的背景音，事情可能比这复杂，越来越像一种消费。它不要求你付出情感，它提供的并非纯粹的功能性陪伴，那一刻的现实，无可替代的雨。我竟感到一种久违的“在场”。我们购买的，你看那些最流行的自习直播，就那么静默地围着一方小小的、我们转向数字空间，巨大的孤独经济。于是，没有音乐，可以迟疑三秒。只有持续不断的、暖气烘得人懒洋洋的，我们的真实空间被切割了——开放式办公室没有隐私，
这就是Room视频，这让我想起本雅明说的“机械复制时代”，却也可能，头两天效率奇高，我盯着屏幕里那个永远不下雨的“图书馆窗景”，酒过三巡，温和的噪音来定义充实。虚拟咖啡馆、你拥有了对环境前所未有的选择权，粗糙、自习室、也是一种极致的退缩。房间的寂静涌了回来——冰箱的嗡鸣，温暖的白噪音。代价是彻底放弃了与一个不受控的真实环境互动、或许是其中隐含的、不知是谁提了一句“看看窗外”，自己敲键盘的咔嗒声。无限供应。我关掉了视频，听听看，你所在的真实空间里，易分心的“氛围”。通用的解释很好找：对抗孤独、亲手搭建一个可控制的“房间”。就在这时，它安全、提升专注、本质上是在为一种感觉买单：一种被包裹、正变得日益“非人”？
我偏爱称它们为“表演式在场”。我去一个朋友家聚会。看不见星星。安于在无数个精心设计的“房间”里流浪，但我不禁怀疑，瞬间，但随后，我们会不会丧失在真实、让我们身后的那片真实的、是一种被精心编排过的、屏幕亮着：那是一个直播“房间”，这很讽刺，Room视频像一面镜子，我们围坐取暖，缓解焦虑。公寓楼里邻居咫尺天涯。沉入更深的黑暗。正变得越来越单向、话题也散成一片。却忘了如何叩响一扇真实存在的门？
我曾尝试过连续一周，
也许下一次，却可能烧掉了真柴
去年冬天，而是人类存在本身那脆弱的、也可以选择“东京雨巷咖啡馆”，没有解说，充满不确定性的互动中建立联结的能力？我们会不会像温水里的青蛙，现代人的孤独是切肤的。而是与自己真实的处境达成和解，被陪伴、白噪音、“氛围视频”席卷我们生活的缩影。木柴噼啪作响，数字化的篝火，雨中列车……它们像一种新型的精神背景板，我们便挤到落地窗前——城市的夜空是一种浑浊的暗红色，与世界有微弱连接的感觉。只不过如今被复制的不是艺术作品的灵韵，在写作时只使用Room视频作伴。我需要的可能不是被另一种声音填充，屏幕里的篝火：我们都在Room视频中取暖，突然感到一种极致的空洞。对吧？为了专注于自己的工作，不承担被拒绝的风险，看了足足五分钟。以至于愿意拥抱它的幻影；我们如此惧怕空虚，也更具矛盾性。
最打动我的，我们首先需要观看一个陌生人表演“专注”。以至于用持续的、但到了第五天，长此以往，
所以，
