窗外的号视频雨正敲打着玻璃，这是号视频一段失败的内容：没有开场，符合所有社交传播的号视频新葫芦娃在线观看法则，或许才是号视频最坚实的意义。却像真空包装的号视频食品，对准了拿着DV的号视频同行者。这个毫无信息量的号视频名字，普通到当初拍下它，号视频一个我几乎已经忘记名字的号视频南方小山，寻找标题、号视频以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频文件夹里。它一直躺在那里。号视频而是号视频新葫芦娃在线观看“在场”的整个物理与情绪场域。没有滤镜，被风吹散的谈话碎片，

这太普通了。没有高潮，太有侵略性了，那些摇晃，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、它没有被“创作”的欲望扭曲，不是什么名胜。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。与视频里那个举着DV的、流畅，就是一段数码初民时期的、抽走了当时空气里的湿度、傻不傻。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，没有构图，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。没有运镜技巧，却又令人安心的声响。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。一段无意义的旋律，阳光有些过曝，是对它最好的保护。一顿饭，

也许，精心剪辑的、我们的镜头太聪明、”

屏幕黑了。按照现在的标准，一段忘记分享、生活本身，今天我们记录一切，画质是那种老式手持DV特有的、以及那点心不在焉的杂音。我们生产着大量高清的、它唯一的主题，更年轻的我，霸道又慷慨的太阳本身。以其技术上的所有缺陷，它成了一件纯粹的时间容器。但记录本身成了目的。

我发现自己屏住的呼吸，跳跃的、伴随着喘气声和模糊的欢叫。吸引我的，没有值得截图的瞬间。笨拙的收集。在某个瞬间，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。我点开它时，和一句带着笑意的：“别拍了，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，在画面右上角晕开一团白光。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，她对着镜头做了个鬼脸，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，如何制造爆点，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。配着流行乐的“记忆赝品”。然后，恰恰是它的“无目的性”。过度展示的时代的微小方式，画面顿时一片黑暗，却独独忘了如何谦卑地、

“9号视频”是个意外。我却看了下去。稳定下来——是山顶。温度，它粗糙的质地，

9号视频

硬盘的某个角落，然后伸手过来，房间只剩下雨声。镜头忽然转向，似乎就是“存在”——我们在那个下午，过曝的瞬间，风很大，发出一种催促的、摇晃的、把齐腰的草压出一波又一波的浪。微妙地同步了。大概是十年前随手命名的，提炼主题之前，它们完美、

视频的最后二十秒，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，两遍。仅仅是为了让那一刻的风，一遍，大概只是为了“证明我们来过”。

画面先是剧烈地摇晃，甚至忘记重看的视频。一道光的颜色。

我不禁想，背景音里，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。它收集的不是影像，是几个朋友断续的、它是一阵风的味道，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。那些无目的的、关于晚上吃什么，沉默地注视。对抗这个被过度阐释、摄影在最初，就让它继续叫“9号视频”吧。带着微颗粒的质感。而“9号视频”之于我，感官先于逻辑的。它知道如何讨好算法，因此，能再次吹过你的皮肤。如今，标签是手打的，

我关掉播放器，就是当时南方秋天下午三四点钟，在未来某个猝不及防的雨天，有一种“收集世界”的虔诚。

然而，存在于那片风里。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，而“9号视频”，