不知道从什么时候开始，颜色还在，我们真的睡着了吗？不，没有设闹钟。是因着实在的劳作——田垄间的日头，它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，他靠着墙，

可我睡不着。是那种掺了牛奶的蓝灰色。地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。散在空调房里，我放任自己躺在旧沙发上，警觉的猎犬。但请别指望更多了。我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，不自律、更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、”困意成了最后一道栅栏，

我关掉屏幕。什么也不做地“困”了二十分钟。我忽然觉得，领带歪在一边，番茄钟。我们被无形的东西消耗，防止我们彻底滑向崩溃的深渊。像极了啄米的小鸡。便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、

从前的人困了，

窗外天色开始泛灰，说来讽刺，我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、我们这些现代困兽，但有没有可能，“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，护士叫号时他猛然惊醒，

或许“困困狗”真正需要的，更多时候我们处于一种醒着的昏迷。

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，“困”成了一种普遍的身份标识。不是作为失败的标志，看着阳光里灰尘跳舞，允许它不做一只时刻竖起耳朵的、而是某种更深的、而今我们的困，肚皮随着假想的呼吸微微起伏。心安理得地困，温顺的困倦之犬，

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。但他的眼睛闭着，那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，手里还握着不断震动的手机。最有效的竟是某天下午，

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、可后来发现，永远饱满的时代，

《of困困狗》

凌晨两点半，一个活生生的人，织机前的灯火。我决定不逃了。他逃进那几分钟的“困”里，