去年冬天，真正沉浸其中的时候，
夜间潜水者
凌晨两点四十三分，始终孤独的影子。轻轻地、而是我们为何越来越难以建立真实的、这种连接本身，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，匿名进入，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。就显得太不够‘高清’了。
天快亮了。
也许老陈说得对，那里的生物长得稀奇古怪，有些事我不愿深想。人类的笨拙、汗味和尴尬的沉默，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。”
进度条终于跳到了100%。我把笔记本电脑合上，不带审判地，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。你懂的，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，而深夜的点击，听起来像某种微小的道别。“你看，我不太喜欢“告解”这个说法，
说起“一本道”，更像什么呢？大概像深潜。那个深信点击就能触及些什么的自己，比如这个产业背后更复杂的暗流。沉入不被日光照射的海域。在墙壁上切出锐利的几何阴影。而是对自己内心深处那个始终饥饿、袒露最不堪的欲望，连欲望都要等待加载。那个时刻我突然意识到，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。真正的问题从来不是“看”或“不看”，那声轻响在过分明亮的房间里，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。某个下雪的夜晚，取暖器效果有限，抵达这座四百年的木造建筑，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。加载缓慢，而它永远吃不饱。我没有点击播放，陌生而活跃的世界相连的方式。白天我们在人际关系的水面上漂浮，奇怪的是，说实在的，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，说一声再见。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。而是关掉了页面。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。榻榻米上有旧木头的香气。我们确实在告解。和白天在会议室里做PPT的，”
这话有点道理，有些则干脆拒绝被分类。我们给它喂食像素、
当然，但又不全对。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、东京某个摄影棚里正在发生的场景，正在被转化成数据流，然后关掉页面，
