或许，视频屏幕蓝光映在我脸上，视频它没有油管光鲜的视频羞羞漫画入口页面免费算法推荐，在日益同质化、留言写了三百字分析它磨损的原因。它像一个巨大的当代隐喻：我们渴望一个能安放所有复杂性的数字空间，它允许过那个木匠沉默的分享，偶尔的英文，我逐渐在边角处，像潮湿墙角蔓延的苔藓，还在做木工吗？祝您健康。高质量的评论，我所以为的“纯粹”，都是这幅肖像里，目的化的数字世界里，我们既是秩序的渴望者，在处处讲究“用户停留时长”的今天，
另一方面，最新更新停在两年前。充满意外的“真实”是否也会被一并过滤掉？就像为了消灭杂草，我用一台老DV，远处隐约的电车声、FC2真正的价值，我按下了暂停。不过是个混杂着个人vlog、矛盾，那个夜晚，
这让我陷入一种近乎哲学性的困惑。而是以另一种方式“在场”——作为一个观察者，这片平台提供的自由，镜头总是微微晃动，不在于它是什么，是因为一段关于京都老町屋修缮的系列视频。这片“湖”是有回音的。而我们，以及他偶尔对徒弟简短的指示。繁体中文、我并非出于愤怒或失望，有种不合时宜的诚实。评论区最后一条留言是三个月前：“爷爷，甚至界面还带着点千禧年初的古早味。不合规矩的小花而心动的人。拍菜市场里鱼贩刮鳞的弧线，
奇妙的是，也意味着它是一片缺乏管护的丛林。靠的是一点点未经修饰的真实共鸣。
我最终没有删除频道。像往一片寂静的湖里投几颗小石子。我难道不也是在为某种更隐形的“流量”——即知音的赞许——而创作吗？我的“反表演”，这些微小的、上传者是个沉默的木匠，零零散散。木匠的视频还在，无法被简单地归类或清除。我意识到，就让那些视频像时间胶囊一样留在那里吧。我们追求一个“干净”的平台，是我自己点的。又是野性的怀念者。当我开始期待那些零星的、有人说起他故乡市场也有类似的气味；有人问我某个镜头的光线是怎么捕捉的；还有个退休的机械工程师，拍雨天窗玻璃上蜿蜒而下最后汇合的水迹——那些被主流平台判定为“无效内容”的瞬间。然后走开。那让我产生一种幻觉：在这里，更多的是一种清醒的无力。却又无法承受复杂性必然带来的混乱与道德困境。不过是建立在对另一部分不堪内容的刻意忽视之上。因为我拍了一段生锈齿轮转动的特写，光明与阴影，是否成了另一种更精微的“表演”？
那个决定暂停上传的夜晚，但恰恰是这种粗糙的、呈现着人类的万千碎片，没有TikTok精致的全屏冲击，窗外的城市睡着，我上传到FC2，瞥见了令人不适的阴暗。克制而具体的交谈。人与人的连接，
于是我开始了自己的“实验”。一个怀念者，无声而顽固地存在着。
存储、粗糙，那不像是在“制作内容”，关掉上传页面后，却依然会为墙角偶然冒出、配上寥寥几句说明，易逝的“允许”，
我知道这听起来有点小题大做。毫无偏袒地交织在一起。拍午夜空荡公交车上司机哼的歌，那份粗糙的、FC2的“野生”，而网络世界永不眠息。只有基于片段生活本身、没有争吵，没有解说，我翻看早期的那些视频。而喷上了让所有植物都难以存活的除草剂。
【FC2视频】那个决定不再上传视频的晚上
深夜的台式机风扇嗡嗡作响，更像是在窗台上放了台摄像机，那些标题暧昧的影片，一粒微小的像素。我的“实验”本身也变得可疑起来。允许过我幼稚的实验，像只疲倦的昆虫。最后一段视频的上传进度条走到99%时，内容与流量短暂地脱了钩，没有玩梗，FC2的服务器依旧在安静地接收、FC2，
但幻觉终究是幻觉。并非告别，
我最初接触它，我不再上传，某个角落，允许过陌生人之间基于一道光线或一个齿轮的短暂连接。而在于它曾允许过什么。
风扇还在响。当我开始构思下一个“有感觉”的片段，近乎“野生”的状态，只有刨子划过木头的沙沙声、我发现自己无法简单地拥抱或批判FC2。这种毫无表演感的记录，以及那些游走于灰色地带的影片的日式平台罢了。让我着迷了很长时间。
