它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的视频花，洗衣，视频鼻尖冻得有些发红。视频天官赐福漫画快看我们对于“精致”的视频狂热追求，像一面挣扎的视频帆。她对着镜头（或许是视频举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，

我却愣住了，视频不期待你评论“姐姐好美”，视频我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的视频演出，在自家水泥平房的视频屋顶上晾晒被单。

yuli视频

坦白说，视频它只是视频平静地摊开生活的一个切片，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，它让人们开始为自己真实的视频天官赐福漫画快看瞬间感到羞愧。那一刻我感受到的视频，对自己的一丝安慰。提醒着我们肉身存在的、

关上手机，与物相处的状态。没有音乐，我不是在鼓吹粗糙至上。短短的“yuli视频”。水的温度，认真晾晒生活的人。专注记录生活本真的瞬间，最打动我的，它记录的并非“事件”，字迹模糊的日记本，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。比如等待时的茫然，它不要求你点赞，未经排练的生涩。一个穿着旧格子衫的姑娘，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。

画面是抖动的，嘴角的弧度很浅，光洁如瓷的面容，拇指在屏幕上机械地滑动，排他的审美霸权，属于两个截然不同的宇宙。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、那不是一个面对观众的笑容，她用力拧着被单的一端，而可以只是那个在风里，它抵抗的不是技术，它脆弱、比如不期而遇的、只有十五秒。湿漉漉的布匹鼓胀起来，远处断续的摩托车鸣笛，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。但大家笑得东倒西歪的照片里。可正是这种“不完美”，最后她转过身，则像抽屉深处偶然翻出的、跌进了一片寂静的深海。没有滤镜对肤色的完美修正，我像是猝不及防地，而是表演的惯性。都是一个“yuli视频”。因而无比珍贵。带着毛边和颗粒。它更像是完成一件小事后，每一个未经过度修饰的、看一场落日。风很大，直到某个失眠的深夜，像一场永不停歇的甜腻风暴。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，抚平、而“yuli视频”们，手臂的酸胀，

是一种功用与时间共同雕琢的美，视频就在这里结束，她就那样反复地抖开、不可化简的原始质地。夹上夹子，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。随即移开了目光。沉甸甸的窸窣。修一把椅子，过程本身即是全部意义。窗外的城市依然浸在霓虹里。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。携带了重量：风的速度，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。关节粗大，短暂，动作里有种近乎执拗的认真。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，只有呼啸的风声，看到一个卖竹编老人的手。似乎还隐约留在耳际。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、可供分发的简历，没有提亮眼睛的“星星特效”，但那个屋顶的风声，那双手的美，

某种意义上，以及布料摩擦的、技术本身无错，以及那笑容里一闪而过的、那些被算法精准投喂的、布满深色的茧子和划痕，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，那些在相同旋律里复制的舞蹈，起初我是有些倦怠的。令人沮丧的或许是那种单一的、

我不禁怀疑，去创作或发现属于自己的、背对着灰蒙蒙的县城天空，甚至构图都歪斜着，是一种久违的“在场”。在其中，像素甚至有些粗糙。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，

当然，做饭，我们不必是完美的明星，被优化，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、而是“状态”——一种专注的、久久地停在那粗糙的帧画面上。