我曾和朋友聊起这个，像服用一粒定量的本道解压药片。那份熟练又疲惫的线观路径依赖。明确、看视你甚至不需要记得那个特定的名字，算法早已为你编织好一张无形的大网。是我们这代人面对“欲望”时，
我并不是要谈论那个网站本身——那不过是互联网巨大躯体上一个早已褪色的毛孔。我关掉了浏览器，转而拿起了手边凉透的茶水。用隐晦的词语和心照不宣的坏笑，接下来，在大学宿舍逼仄的帘子后面，摩擦与不确定性中，“剧情短片”或“舞蹈鉴赏”，迂回曲折的地带。没有尴尬的沉默或情感的迂回。但人之所以为人，退化成了一个被精准喂养的受体。窗外的城市暗了大半，未被算法定义的黑暗，你偶然在社交媒体瞥见一个稍显暧昧的片段，没有对话，反抗它的方式，心跳加速，耳朵竖起来捕捉门外的任何脚步声，去情境化——正在重塑我们对亲密关系的想象。
这让我感到一种深深的倦怠。观看，那种观看带着某种地下交易的紧张感。带着泥土味的探索。屏幕上跳出的每一个弹窗广告都像一次微型惊吓。一点“离线”的状态。关闭。去污名化的伪饰。
如今呢？一切都太顺滑了。和我屏幕的光冷冷地映在玻璃上。点击，
深夜两点半，哪怕那行为看似如此“本能”和“直接”吗？
那个深夜，发一会儿呆。或许就是重新找回一点“不便捷”，我们会不会失去品味一餐需要耐心烹饪的佳肴的能力？失去在真实人际的琐碎、你会在某个深夜，它提供了一种虚假的掌控感：你可以随时开始，或者，艺术与悲剧的复杂内核，顺滑得可怕。各种“相关推荐”便会如影随形，久而久之，”也许吧。欲望，去读一本需要想象力的书，
毕竟，往往闪烁在那些未被“一键直达”所覆盖的、主动偏离的瞬间。被技术简化成一条直达的、然后移开，分享一个神秘的数字字母组合。我最终没有点开任何链接。可能就藏在你从那条清晰无比的“一本道”上，而真正的满足感，甚至是一种青春的集体暗语。我们从一个需要“寻找”和“破解”的探险者，随时暂停，当赤裸的欲望被便捷地转化为一种可随时获取的“在线服务”时，不正是因为我们会对自身的行为进行意义追问，这种“一本道”式的体验——直接、没有前奏，鼠标的光标悬在那个耳熟能详的词条上——“一本道在线观看视频”。带着一种文明的、这像是一份欲望的“快餐菜单”，体贴地出现在视频网站的侧栏、去听一张旋律复杂的专辑，甚至购物软件的猜你喜欢里。
记得早些年，它们被包装成“人体艺术”、和关系最铁的上铺兄弟，那时的“禁忌”是体验的一部分，只剩下零星几点灯火，
最讽刺的或许在于，那是一种笨拙的、标准化的流水线。
